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Notes On An Unwritten Smile 
 

by Jé Maverick 

 
1. 
 
An hour is eternity. If 
paper is scratched with the wrong meaning 
blood is drawn. 
Why must it be so delicate? 
The nib makes uncertain gestures over 
winsome, or dusky, or sultry ‐ 
yet can't commit. 
This is the horrid nature of specifics. 
Still, one can't desecrate. 
Those are not your smiles. 
Your smile is the language 
of forbidden consolations. 
 
2. 
 
Eternities pass. 
The sheet lies like 
a heavy drift of snow 
upon the desk. 
Words sink there. 
So do men. 
 
3. 
 
When we were sacred, we carried small, 
inviolable kingdoms of hope 
around like children. 
You smiled, then. 
I can't see it. 
I can't see it anymore. 
This is urgent. 
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4. 
 
At 3 am I stir coffee 
for longer than necessary. 
Just to do something. 
Just to do anything. 
I still can't forget 
that I don't remember 
your smile. 
The new moon is a crescent. 
A cheshire, mocking. 
 
5. 
 
At dawn, the neighbour's children 
rise with a song that isn't yet broken. 
How long will it be for them? 
How long until they know 
nights can pass without memories? 
And just like that, the day will break. 
With that, the day will break me. 
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